For reasons I'm much too lazy to explain, a few weeks ago I translated Voltaire's "Poem on the Disaster at Lisbon". Strangely yet conveniently, the first version I found of it online turns out to be some earlier or rougher draft. At any rate it's both darker and as far as I can tell, untranslated online.
I'm no translator, though I do like to tinker with language. Hence, my interpretation is more jagged than some of the more traditional ones I've found (of another version). At any rate, in all its unpolished glory, here 'tis.
(My work first, then Voltaire's.)
On the Lisbon Disaster
or, an examination of the proposition, "all is well"
Unhappy mortals. The terrible Earth.
Of all the disasters, a heap of fright:
Run to these contemptible, stinking ruins,
this rubble, this wreckage, these sad ashes,
with your useless sorrow, your constant talk
of that failed philosophy: all is well.
These women and children tossed together
under fallen marble, limbs asunder.
A hundred thousand wretches swallowed
in the Earth, bleeding, broken, buried
alive beneath their own roofs, helplessly
ending their doleful days in horrible torment.
What will you say to the half-whispered pleas
of their fading voices, to the grim sight
of their burning ashes – that there are health
codes? A Welldoer that does as he wills?
Will you tell this great mass of victims that
God is vengeful? Their death the price of sin?
What sins? Crushed at their mothers' breasts, what sins
have these bloodied babies committed?
Undone Lisbon, did she have more vices than
London or Paris drenched in wickedness?
Lisbon plunges to the void while Paris
dances. Calm thoughts, cool minds, if your town
were overturned on you, we would hear you
call for a change of heart, tears for children,
for women, even for yourself. Because
Good is for God alone, Evil for us.
To the world, suspended on the abyss
my plea is innocent, my cry righteous:
I am beset by all cruelties,
the passion of the evildoers, the snares
of death – and I have overcome them all.
Friends of my evils, let me complain.
It's hubris, you say, traitorous arrogance,
that imagines being bad is a path
to becoming better. Go ahead, ask
the waves of the Tage, rifle through the debris
and bloody bits, ask the dying on their
grim voyage, if it is Pride who begs –
O God, help me.
Heaven, pity miserable mankind.
All is well, you say, and all is fated.
Yet what the world over could be worse
but this hellhole, this Lisbon devoured?
Are you satisfied that the First Cause -
omniscient, omnipotent, the Creator -
cannot cast us inclement weather without
setting burning volcanoes in our path?
Not to offend my Master, I humbly ask
if this sulfurous, saltpeter Hell pit
could have erupted deep in the desert?
I respect my God, but I love my World.
When man dares to wail at such calamity
it is hardly hubris, but reasonable.
Let no one speak to my stricken heart
of unchangeable laws of necessity.
This chain of corpses, of souls, of worlds.
Dreams of the wise. Deep mirages.
When the Eternal Laws mute the elements,
and tumble the rocks beneath gusty winds,
when they shatter oaks with lightening,
they do not feel the smashing blow at all.
But I live and feel and my oppressed heart
questions the well-doing God who made them.
I make good use of the sense he gave me.
Wherefore does the worker unmake his work?
The pot says nothing to its potter.
So why should I be so vile, so weak, so base?
It cannot speak nor think - this urn is made
and crashing breaks, but receives no heart
from its maker that could seek good or be unhappy.
Unhappiness, say you, is another
creature's. It belongs to my own rotting
corpse bearing thousands of maggots.
When death puts an end to the evil I've
endured, what relief to be eaten by worms!
Sad calculators of human misery,
console me not. You aggravate my pain.
I see in you nothing but vain effort –
proud misfortune feinting contentedness.
I am but a small part of the masses:
Yes, as animals yet damned to live,
all sentient beings, born under the same law,
living in sorrow, and dying like me.
The raptor screeches over his weak prey,
his gory talons curling joyfully;
all seems well for him. But soon there comes
an eagle with slicing beak. The raptor falls.
Then man's deadly bullet reaches the high-
flown eagle; then man on the fields of war,
hunkered in the dust, bleeding, shot through,
on a heap of dying men, serves
a bitter repast to the savager birds.
Thus all the world over, all groan, born under
these torments, perishing one by one.
And you make of this fatal chaos,
in the pain of each, a common happiness?
What joy! Mortal. A pathetic weakling.
You cry all is well, in a sad small voice.
The universe denies you. Your own heart,
your mind refutes the error a hundred times.
Elements, animals, people, all war.
We must admit it – Evil walks the Earth,
its secret purpose unknown to us still.
Has Evil befallen the righteous?
Has black Typhon, Arimane the barbarian
condemned us to suffer under tyranny?
My mind won't believe that these odious
monsters who shook the world were once gods.
But how do we understand a good god,
a god who made us, who cherishes us,
who loves us, who crushes his handiwork?
Who can quiet my uncertain mind?
My frightened eye scans these voids in vain,
All I see around me sadness and crime.
My shadows have darkened your clarities.
God came down to comfort our accursed race;
he visited the Earth, and nothing changed.
An arrogant sophist says that he can't;
Another says he can but didn't want to.
Doubtless he wanted to, but while we reason,
the chthonic foundations shake Lisbon
and thirty cities rain ruin from the red
banks of the Tage to the sea at Cadis.
Either man is born guilty and God
punishes us, or this absolute master of
time and space, without pity, wrath or peace,
indifferent, with his first edict lets fall
eternal torment; or the rough matter
of our rebel master has fatal defects.
Or perhaps God tests us and each mortal
passage is but a narrow pass leading
to the Everlasting. We will brush off
these fleeting troubles, Death will be
a blessing to end our misery.
But when we emerge from this dreaded pass,
who will pretend to be worthy of joy?
Wherever we end up, we'll tremble, no doubt.
We've always feared the unknown most.
It's useless to question silent Nature –
we need a god who speaks to human folk.
Surely only he can defend his work,
console the weak, and enlighten the sage.
The man who doubts errs in leaving to seek
futilely in the river reeds for help.
Leibniz learnt nothing from his unseen noeuds.
Why in the best possible universe
does an eternal disorder, a glum
chaos, fuse our pointless pleasures with real woe?
Or why do the guiltless suffer alongside
the guilty beneath evil inescapable.
I can't imagine any more all is well.
I'm like a doctor – alas! I know nothing.
Plato said that long ago man had wings,
a body impervious to mortal shots.
Sorrow and death couldn't approach his brilliance.
How unlike today! He crawls, breaths, dies -
all who are born must perish in the end.
Nature is the empire of destruction.
A weakling made of nerves and dry bones
can't withstand the shock of the elements'.
This mix of blood, of liquor, of powder
since it was made has sought its own destruction.
These feelings beset its delicate nerves,
sunk it in sorrow, the ministry of death.
Thus what I have learned from Nature's own voice.
I give up Plato, Epicurus.
Bayle knows more than both of them – I'll ask him.
All things equal, Bayle teaches us to doubt.
Wise and grand enough for lacking method.
He destroys all else and fights himself.
Man a stranger to himself, an unknown.
Who am I? Where am I? Where am I going?
Whence came I?
From atoms spinning in this mass of mud,
shaken by death. The dice have been thrown.
But these are thinking atoms, whose eyes
reason guided, have mapped the heavens.
We've launched our being into the midst
of infinity, lacking the power
to know ourselves or even see ourselves.
I know our days are given to suffering;
by the hand of pleasure we dry our tears.
But pleasure vanishes as the shadow;
shame, regret, and loss innumerable.
The past for us but a sad memory,
the present pointless without a future,
if the grave of night deletes our thoughts.
One day all will be well. So we hope.
All is well here and now. Our illusion.
Wise men mislead me, God alone is right.
Humbly I sigh, submit to my ordeal.
I will not question omnipotence.
I used to sing less sorrowfully
of idle pleasures and tempting laws.
My suffering and my age have taught me
that the woebegone hate weakness.
I will bow my heart without murmur
or charge before the god I must implore.
It must be. Mortals. Mortals must suffer,
submit in silence, love, then die.
Poëme sur la destruction de Lisbonne,
ou examen de cet axiome, tout est bien .
ô malheureux mortels ! ô terre déplorable !
ô de tous les fléaux, assemblage effroyable !
D' inutiles douleurs, éternel entretien...
philosophes trompés, qui criez, tout est bien ,
accourez : contemples ces ruines affreuses,
ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses.
Ces femmes, ces enfans, l' un sur l' autre entassés
sous ces marbres rompus, ces membres dispersés ;
cent mille infortunés que la terre dévore,
qui sanglans, déchirés, et palpitans encore,
enterrés sous leurs toîts, terminent sans secours
dans l' horreur des tourmens leurs lamentables jours.
Aux cris demi formés de leurs voix expirantes,
au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes,
direz-vous, ce sont-là les salutaires loix,
d' un être bienfaisant qui fit tout par son choix ?
Direz-vous en voyant ces amas de victimes,
Dieu s' est vangé : leur mort est le prix de leurs
crimes ?
Quels crimes ? Quelle faute ont commis ces enfans
sur le sein maternel écrasés et sanglans ?
Lisbonne qui n' est plus, eut-elle plus de vices
que Londres et que Paris plongés dans les délices ?
Lisbonne est abîmée, et l' on danse à Paris.
Tranquilles raisonneurs, intrépides esprits,
si sur vous votre ville eut été renversée,
on vous entendrait dire en changeant de pensée,
en pleurant vos enfans, et vos femmes, et vous,
le bien fut pour Dieu seul, et le mal fut pour nous.
Quand la terre où je suis, porte sur des abîmes,
ma plainte est innocente, et mes cris légitimes :
je suis environné des cruautés du sort,
des fureurs des mèchans, des piéges de la mort ;
de tous les élemens j' éprouve les atteintes :
compagnons de mes maux, permettez-moi les plaintes.
C' est l' orgueil, dites-vous, l' orgueil séditieux,
qui prétend qu' étant mal, je pouvais être mieux.
Allez, interrogez les rivages du Tage,
fouillez dans les débris de ce sanglant ravage,
demandez aux mourans, dans ce séjour d' effroi,
si c' est l' orgueil qui crie, ô Dieu, secourez-moi.
ô ciel, ayez pitié de l' humaine misére.
tout est bien, dites-vous, et tout est
nécessaire ;
quoi l' univers entier sans ce gouffre infernal,
sans engloutir Lisbonne eut-il été plus mal ?
êtes-vous assurés que la cause éternelle
qui sçait tout, qui fait tout, qui créa tout pour
elle,
ne pouvait nous jetter dans ces tristes climats
sans former des volcans allumés sous nos pas ?
Je désire humblement sans offenser mon maître,
que ce gouffre enflammé de souffre et de salpêtre,
eut pû s' être formé dans le fond des déserts ;
je respecte mon dieu, mais j' aime l' univers.
Quand l' homme ose gémir d' un fléau si terrible,
il n' est point orgueilleux, hélas ! Il est sensible.
Qu' on ne présente plus à mon coeur agité
ces immuables loix de la nécessité ;
cette chaîne des corps, des esprits, et des mondes.
ô rêves de sçavans ! ô chimères profondes !
Si l' éternelle loi qui meut les élémens
fait tomber les rochers sous les efforts des vents,
si les chênes touffus, par la foudre s' embrasent,
ils ne ressentent point le coup qui les écrasent :
mais je vis, mais je sens, mais mon coeur opprimé,
demande le bien être au dieu qui l' a formé ;
des sens qu' il me donna je cherche un libre usage.
D' où vient que l' ouvrier déchire son ouvrage ?
Le vase, on le sçait bien, ne dit point au potier,
pourquoi suis-je si vil, si faible, si grossier ?
Il n' a point la parole, il n' a point la pensée :
cette urne en se formant, qui tombe fracassée,
de la main du potier ne reçut point un coeur,
qui désirât les biens, et sentît son malheur.
Ce malheur, dites-vous, est le bien d' un autre être...
de mon corps tout sanglant mille insectes vont
naître.
Quand la mort met le comble aux maux que j' ai
soufferts,
le beau soulagement d' être mangé des vers !
Tristes calculateurs des miséres humaines,
ne me consolez point, vous aigrissez mes peines ;
et je ne vois en vous que l' effort impuissant,
d' un fier infortuné qui feint d' être content,
je ne suis du grand tout, qu' une faible partie.
Oui, mais les animaux condamnés à la vie,
tous les êtres sentans, nés sous la même loi,
vivent dans la douleur, et meurent comme moi.
Le vautour acharné sur sa timide proie,
de ses membres sanglans se repait avec joie,
tout semble bien pour lui ; mais bientôt à son tour,
une aigle au bec tranchant dévoré le vautour.
L' homme d' un plomb mortel, atteint cette aigle
altiére,
et l' homme aux champs de mars couché sur la
poussiére,
sanglant, percé de coups, sur un tas de mourans,
sert d' aliment affreux, aux oiseaux dévorans.
Ainsi du monde entier, tous les membres gémissent,
nés tous pour les tourmens, l' un par l' autre ils
périssent.
Et vous composerez dans ce cahos fatal,
des malheurs de chaque être, un bonheur général.
Quel bonheur ! ô mortel ! Et faible et misérable,
vous criez tout est bien, d' une voix lamentable :
l' univers vous dément, et votre propre coeur,
cent fois de votre esprit a réfuté l' erreur.
élémens, animaux, humains, tout est en guerre ;
il le faut avouer, le mal est sur la terre ;
son principe secret ne nous est point connu,
d' un être bienfaisant le mal est-il venu ?
Est-ce le noir Tiphon, le barbare Arimane,
dont la loi tyrannique à souffrir nous condamne ?
Mon esprit n' admet point ces monstres odieux,
dont le monde en tremblant fit autrefois des dieux.
Mais comment concevoir, un dieu la bonté même,
un dieu qui nous forma, qui nous chérit, qu' on
aime,
et qui brise à son gré l' ouvrage de ses mains !
ô qui pourra fixer mes esprits incertains !
Mon oeil épouvanté sonde envain ces abîmes,
je vois autour de moi les malheurs et les crimes.
Je me tourne vers vous, célestes vérités,
les ténébres du monde offusquent vos clartés :
un dieu vint consoler notre race affligée,
il visita la terre, et ne l' a point changée.
Un sophiste arrogant, nous dit qu' il ne l' a pû ;
il le pouvoit, dit l' autre, et ne l' a point voulu.
Il le voudra, sans doute, et tandis qu' on raisonne,
des foudres souterrains engloutissent Lisbonne,
et de trente cités dispersent les débris,
des bords sanglans du Tage, à la mer de Cadis.
Ou l' homme est né coupable, et Dieu punit sa race,
ou ce maître absolu de l' être et de l' espace ;
sans courroux, sans pitié, tranquille, indifférent,
de ses premiers décrets suit l' éternel torrent ;
ou la matiére informe à son maître rebelle,
porte en soi des défauts nécessaires comme elle ;
ou bien Dieu nous éprouve, et ce séjour mortel
n' est qu' un passage étroit vers un monde éternel.
Nous essuyons ici des douleurs passagéres ;
le trépas est un bien qui finit nos miséres ;
mais quand nous sortirons de ce passage affreux,
qui de nous prétendra mériter d' être heureux ?
Quelque parti qu' on prenne, on doit frémir, sans
doute,
il n' est rien qu' on connaisse, et rien qu' on ne
redoute.
La nature est muette, on l' interroge envain :
on a besoin d' un dieu qui parle au genre humain ;
il n' appartient qu' à lui d' expliquer son ouvrage,
de consoler le foible, et d' éclairer le sage ;
l' homme au doute, à l' erreur, abandonné sans lui,
cherche envain des roseaux qui lui servent d' appui.
Léibnitz ne m' apprend point par quels noeuds
invisibles,
dans le mieux ordonné des univers possibles,
un désordre éternel, un cahos de malheurs,
mêle à nos vains plaisirs, de réelles douleurs :
ni pourquoi l' innocent, ainsi que le coupable,
subit également ce mal inévitable.
Je ne conçois pas plus, comment tout serait bien :
je suis comme un docteur, hélas ! Je ne sçais rien.
Platon dit qu' autrefois l' homme avoit eû des aîles,
un corps impénétrable aux atteintes mortelles ;
la douleur, le trépas, n' approchaient point de lui,
de cet état brillant, qu' il différe aujourd' hui !
Il rampe, il souffle, il meurt, tout ce qui naît
expire.
De la destruction, la nature est l' empire.
Un faible composé de nerfs et d' ossemens,
ne peut être insensible au choc des élemens ;
ce mêlange de sang, de liqueur, et de poudre,
puisqu' il fut assemblé, fut fait pour se dissoudre ;
et le sentiment prompt de ses nerfs délicats,
fut soumis aux douleurs, ministres du trépas.
C' est-là ce que m' apprend la voix de la nature.
J' abandonne Platon, je rejette épicure ;
Bayle en sçait plus qu' eux tous : je vais le
consulter :
la balance à la main, Bayle enseigne à douter ;
assez sage, assez grand, pour être sans systême,
il les a tous détruit, et se combat lui-même.
L' homme étranger à soi, de l' homme est ignoré,
qui suis-je ? Où suis-je ? Où vais-je ? Et d' où
suis-je tire ?
Atômes tourmentés sur ces amas de boüe,
que la mort engloutit, et dont le sort se joüe ;
mais atômes pensans, atômes dont les yeux,
guidés par la pensée ont mesuré les cieux :
au sein de l' infini, nous élançons notre être,
sans pouvoir un moment nous voir et nous connaître.
Je sçais que dans nos jours consacrés aux douleurs,
par la main du plaisir nous essuyons des pleurs ;
mais le plaisir s' envole et passe comme une ombre,
nos chagrins, nos regrets, nos pertes sont sans
nombre ;
le passé n' est pour nous qu' un triste souvenir,
le présent est affreux s' il n' est point d' avenir ;
si la nuit du tombeau détruit l' être qui pense.
Un jour tout sera bien. Voilà notre espérance.
Tout est bien aujourd' hui. Voilà l' illusion.
Les sages me trompoient, et Dieu seul a raison.
Humble dans mes soupirs, soumis dans ma souffrance,
je n' interroge point la suprême puissance.
Sur un ton moins lugubre on me vit autrefois
chanter des vains plaisirs les séduisantes loix.
Instruit par les douleurs, instruit par la vieillesse,
des malheureux humains déplorant la foiblesse,
mon coeur compatissant gémit sans murmurer,
sans accuser le dieu que je dois implorer.
Que faut-il ! ô mortels ! Mortels il faut souffrir,
se soumettre en silence, adorer, et mourir.